那天下午，我悄悄藏身在凯悦酒店的大堂柱子后，看到妻子张晓萱和她的同事叶浩南并肩，手里各自端着一杯茶，欢快地走向电梯。电梯门关闭的瞬间，她脸上的笑容悄然消失。我没有选择冲上前去，而是转身前往售楼处，毅然决定退掉我之前心心念念的280万公寓的定金。就在我离开时，曹高翰追了出来，但我并没停下脚步。晚上她回家时，面带笑容地问我钥匙在哪里。对此，我只是把退房收据飞快地扔在茶几上。她弯腰捡起那张收据时，脸上的笑容开始僵硬。“你凭什么？”她问。此时，我沉默不语，窗外的雨滴敲击着玻璃，喧闹且涣散，就像我此刻难以言表的心情。

二月的风吹进了车间，带着铁锈和机油的混合气味，刺鼻得令人难受。早晨我来到厂里，把排产单递给班长老冯，让他监控一批法兰盘的进度。老冯接过单子扫了一眼，朝我点头说：“卢主任您放心。”我简单应了一声，转身朝办公室走去。经过工具间时，郑博超端着搪瓷缸子走出来，他穿着一身油渍斑斑的蓝工装，看到我露出笑容，说：“卢主任，我昨天在凯悦酒店看见嫂子了。”我微微一怔，问他是哪个嫂子。郑博超指的是张晓萱，告诉我她和一个穿西装的男人一同走进大堂，那个男人看上去像是保险公司的。听到这，我心里一紧，随即回应：“哦，可能是她客户。”他笑着没再多说，端着缸子离开了。

我站在工具间门口，无意间将手中的扳手掉落在水泥地上，发出清脆的声响。我弯下腰捡起扳手，发现它沾满了油迹，弄得手上都污垢横生。车间里机器轰鸣，我蹲在地上擦手上的油迹，但无论怎么擦都没能清理干净。三年前的秋天，张晓萱所在公司办年会时，我曾去接她。那时我换上干净的夹克，想着她的面子，提了一袋从我妈妈那儿带来的橘子，准备分给她的同事。进到宾馆，我一眼看到张晓萱穿着米色风衣，正在一群人中娴熟地交谈，她的笑声透过大厅传来。我站在一旁，想要让她感到惊喜，等了大约十分钟，她并没有发现我。最后，还是她部门的小姑娘见到了我，喊道：“张姐，你老公来了。”她立刻转身，看见我的橘子，眉头皱起，“你怎么拿这个来了？”我只是说是给她同事的礼物。她虽笑着回应，但我总觉得哪里不对劲。

回家的路上，她在副驾驶上絮絮叨叨地聊着年会上的事情，提到自己想竞聘主管，经理对她的重视。我只应了几声，却难以摆脱心中的疑虑。就在这时，我的手机震动了，是售楼处的曹高翰来电，提醒我明天去填写银行贷款预审材料。我答应了，内心却打算次日带张晓萱去看看那套公寓。那套房子离她公司近，走过去只有十分钟。第一次看房时，我想到了她下班回家后的心情，能看到窗外的河流，或许能让她的疲惫减轻。

放下扳手，我洗了脸，又回到办公室，但眼前一堆生产报表让我无心去看。郑博超的话回荡在我耳边，“在凯悦酒店看到嫂子了”。我心里突然一紧，凯悦酒店我清楚，它是一座在市中心的高层建筑，楼下是咖啡店，楼上是客房。我曾送过几次客户去那里，心中不禁疑惑，张晓萱去那里干什么？如果真是见客户，显然可以在大堂吧进行。可她为什么要与叶浩南一同进入？

叶浩南我很熟悉，是她公司的区域总监，三十多岁的人，外表挺帅。记得上次他们团建时，他站在张晓萱旁边，笑得十分开朗。我翻看张晓萱的微信，看到她发的一条朋友圈，配着一杯咖啡的照片，文字写着：“忙里偷闲，下午继续加油。”评论中有人提到她又在喝咖啡，而她回复了一个笑脸。注意到照片中一只手，掌骨分明，显然是男性的手，不是我所认识的。心情沉闷，我没有选择给她打电话。

当我晚上下班回家的路上，堵车的状况极其糟糕，回到家时已是七点，而她依然未归。厨房冰冷，我打开冰箱，只剩下几棵蔫掉的青菜和一盒隔夜的米饭，没食欲地关上冰箱。在沙发上坐下，电视声调至最低，墙上的婚纱照里，张晓萱伴着我，笑得那么美好。时光荏苒，已过了十九个年头。晚上九点多，她终于回到家，换了拖鞋，将包扔在沙发上，抱怨说今天工作繁忙，追了一个客户终于签下。听她说完这句话，我淡淡回应“那挺好的。”她却又问我，不看看签约的是谁吗。我赶忙问她是否用餐，她回复说和客户吃了。然后她便进了卫生间，准备洗澡。此时，我在客厅里，有些无措，电视里显示着料理节目，我关掉了它，回卧室躺下，心中百思不得其解。